電影會成為經典，除了在電影史有開創性的歷史意義，也和該片上映時的社會背景或電影產業有所關聯。希區考克＜驚魂記＞的浴室戲可說是時勢和英雄互相塑造的典型案例。
Marion（Janet Leigh飾）和有婦之夫幽會，對方因為沒錢付贍養費不願離婚。某天Marion的老闆要她幫忙存4萬美元，她臨時決定捲款潛逃。在逃逸途中，她停在貝茲旅館過夜，個性溫和的旅館老闆Norman（Anthony Perkins飾）屢次向她示好，但因為Norman母親的話題反被激怒。爾後Marion決定帶錢回去自首，卻在淋浴時遭殺害。
承先
民眾對1950年代的安靜心懷恐懼，這一切都將爆發
此片上映前夕（1960），美國正處於壓力鍋將達到頂點的時期，趨白熱化的冷戰（蘇聯試射洲際彈道飛彈、越戰爆發）、民權運動的興起催化種族衝突、克拉特滅門案、花花公子雜誌出版和避孕藥的核准。美國人內在的慾望和矛盾，將在六七零年代一口氣爆發，也會是之後不同風格的美國電影重要的靈感來源。
現在已不是Grace Kelly的年代，也不是希區考克所謂＂美麗但空泛的特藝色彩＂年代
由於審查制度，六零年代前的美國電影都會加上一層虛幻的調劑，從豐富色彩的特藝色彩片如＜綠野仙蹤＞、歌舞片如＜萬花嬉春＞到神經愛情喜劇如＜His Girl Friday＞都是如此，雖然這些片都是經典，但裡面從佈景到表演，都給人一種不同於真實世界的氛圍。探討負面人性的黑色電影和恐怖片也是如此，從演法到科學怪物的題材，離真正接地氣還差臨門一腳。
啟後
導演花了7天就只拍這場淋浴戲，似乎預示，謀殺將被視為可接受的娛樂形式
雖然當時電檢尚未鬆綁，但＜驚魂記＞仍拍出當時最寫實的攻擊畫面，當然不是說往後各類型的寫實謀殺戲都是受＜驚魂記＞啟發，但此片為往後的寫實風格開啟先河，代表觀眾想看的不再只有甜美又政治正確的虛幻泡泡。
當初被要求第二次送審，導演並沒有刪掉任何鏡頭，暗諷那些審查員是群老古板的變態，去想像根本不存在的畫面，最後此片通過審查。
雖然沒呈現利器插入身體並噴血的畫面，但仍露出女性較隱密的部位（肚臍在當時仍被要求遮住），飾演死者的Janet Leigh又是當時的性感女星，希區考克可說是將兩大禁忌慾望（性和殺戮）合而為一，開創看似矛盾卻又說得通的娛樂情境。
之後Mario Bava在義大利寬鬆的電檢下，直接為殺戮畫面注入性愛或詩意的元素，此風格也回過頭影響美國80年代的slasher片，為之後多樣的次類型和黑色幽默播下種子。
在＜驚魂記＞之前，電影是可有可無的娛樂，觀眾常在電影院來來去去，＜驚魂記＞的首映改變了電影放映的方式
此片舉辦媒體試片時有特別提醒觀眾，在開演後不再開放進場，並請大家不要暴雷。這決定除了影響之後的放映形式，多少也影響觀眾觀影的方式，不同於看電視，在戲院看電影有了儀式般的氛圍，也間接影響電影的敘事方式。
導演目的
我拍過一部片名很戲謔的片叫＜驚魂記＞，那是一個大玩笑，我很驚訝那麼多人認真看待它，我就是故意想讓觀眾尖叫嘶吼，但比較像是搭雲霄飛車的那種尖叫
希區考克有很多執迷，其中一個＜鳥＞就傳達人生的無常，沒有人能解釋那些鳥攻擊的原因，他覺得這就是人生
片中提到希區考克在許多作品中批判人類，如二戰時期的作品批判美國人對戰爭的置身事外和天真無知，在＜驚魂記＞則是人類正常的慾望隨時都會釀成無法預測的殺機。
＜驚魂記＞中許多的欲求和想法本身其實不一定有特別大的攻擊性，從貝茲的偷窺慾，其母親的控制慾，到Marion［把老人送到安養院］的建議都是如此，但透過適當的"調合"，就可以釀成殺機。而Marion在本片會被殺害，不是因為犯了偷竊、逃逸等再明顯不過的罪刑而受制裁，純粹是她在不對的時機點"無意間"挑逗到特定變態的性慾，又在不對的時機點激怒對方而被殺，這些全都是她無法預測和控制的。
導演把這場重要的謀殺設定在浴室戲，除了能凸顯世事無常的主題（主角剛決定要自首，淋浴也能象徵洗刷罪過）和殺機無所不在的恐怖（在自己房間洗澡時也會被攻擊），也能帶出性慾的"正常"。讓觀眾先跟著貝茲的觀點偷窺主角的肉體，觀眾的性慾仍在波動時，突然加入謀殺戲，讓觀眾對自己情緒感到矛盾（此時貝茲尚未被揭露為兇手，因此觀眾能同理他的性慾竟然釀起無辜的命案）。
設計
在詳細分析前，先簡結導演在這場戲想帶出的主題：無關自己的罪過，只是世事無常，遇到自己無法控制的命運。要讓觀眾感受到這點，就得震驚觀眾。因此在此片上映前，導演先就先誤導觀眾。
此片的原版預告並不像一般那樣直接透露劇情，而是由導演本人簡介場景和一些劇情暗示，最後揭開浴簾時，裡面的女演員是女配角Vera Miles，並在正片前半段以Janet Leigh為劇情主線，讓觀眾以為此片的謀殺戲受害者是Vera Miles，為觀眾看正片時的震驚奠定基礎。
攻擊前
你必須探索女人的性感之處，但又不至於直接為她貼上標籤，導致觀眾不需要探索新的東西，或是沒有任何新東西可找。
此時觀眾不會認為她會被攻擊（預告片是另女演員；當時還沒有過主角演到一半就死掉），所以當時他們以為這場戲只是要帶出貝茲的性慾和衝突。這裡也是Marion在此片第一次笑，讓當時的性感女星帶著挑逗意味的神情洗澡，並用浴簾呈現其朦朧但又不算模糊的身體曲線，加上當時還沒有硬蕊式A片，觀眾自然會立刻投入去"想像"。
剛開始平均4秒半一個cut，呈現暴風雨前的寧靜。
為了讓觀眾順利投入"偷窺"的氛圍中，在兇手出現前，剪接節奏都較長，並透過跳接呈現Marion濕潤的身體和她更加舒服的表情，讓男觀眾更投入。中間插入蓮蓬頭的特寫（圖1），應該是為了轉換180度線，後面的跳接（圖2-3）則是為了凸顯畫面3，大片浴簾形成的負空間構圖，讓人懷疑等等是不是有什麼人物會補足那空間。此時兇手進門，這浴簾原本是用來挑逗觀眾的性慾，現在則反過來挑起他們的驚訝（被預告片騙了）和恐懼。
攻擊中
有限的音符，可以創造出更強烈的情感
此段落在Marion沖馬桶後就沒有任何音樂，兇手掀開浴簾後才開始出現配樂，一直持續到主角倒下後。如作曲家Kreng所說的，此配樂可說象徵Marion的心跳和情緒，急促尖銳的設計也有效讓觀眾一同感受。
除了配樂，其他聲音的組成也同樣重要，但聲音的設計能否見效，還是要先看此場戲的結構是否完整。＜變形金鋼＞系列的動作戲常給人混亂又無新意的感覺，起源於這些戲都是重複［我方劣勢－優勢］的節拍，這些節拍對人物的狀態和心態沒有什麼真正的影響（反正重要人物不會死，最後會贏就對了）。
因此裡面聲音的設計只能做很基本的"點綴"，如交響樂就是［正義之師來制裁啦］這種大方向的意味，音樂的細節對節拍沒有任何堆疊作用。過於龐大的破壞場景，若呈現每被破壞物件的音效，只會讓人覺得混亂，因此只能透過慢動作來突顯特定的音效，好呈現機器人的威力，但每集大同小異的劇本結構（RLM還同時播放3片來證明），導致其他音效只能重複這樣的手法，可說是典型上樑不正下樑歪。
＜驚魂記＞浴室戲的每個音效（淋浴聲、刀刺、尖叫聲等）都有各自的作用，刀刺聲等等再解釋，尖叫聲為這場戲的氛圍打底，那刺耳的配樂才能進一步把觀眾拉進氛圍，淋浴聲在攻擊前後都持續出現，以突顯世事無常的主題。
導演和剪接很清楚觀眾想看什麼，最後他們反而讓觀眾手足無措，被捲入Marion的疑惑和恐懼中
在觀眾感受到震驚後，接下來要讓他們感受到慌亂的情緒，直到攻擊結束為止。攻擊的段落以Marion的尖叫開始，這三顆鏡頭加起來只有1秒多，特寫也拍得更緊，這組合除了突顯主角的恐懼，也奠定後面鏡頭設計的基調（急促，特寫）。
這場戲也多次翻越180度線，這種狀況很容易讓觀眾因搞不清方向感而出戲，但＜教父＞剪接師Walter Murch說這種暈眩感在暴力或親密戲（如其剪接作品＜第六感生死戀＞）反而有益，因為這兩種戲無論是人物的心思或氛圍重點，都是聚焦在對方的細節上（兇器或身體）。
這場淋浴戲只有兩人、刀子和水，觀眾很容易教認出來，而且這場衝突的重點很簡單（不要被刀刺），此戲的設計就反過來把重點（刀子）拿掉。如上圖雖然鏡頭平均不到1秒，觀眾還是能看出人物的行動，而焦點始終聚集在兇手身上，讓觀眾看不到刀子確切的攻擊點，他們因此能主觀感受到主角在淋浴下，視線模糊的慌亂。後面用越來越緊的特寫暗示傷勢不斷增加，直到最嚴重的攻擊和傷勢出現前，攻擊畫面的焦點放在前景上，清楚拍下刀子劃過水的瞬間，等刀子真的被觀眾和主角看到時，早就形成無法挽回的傷害。
希區考克：這片必須以印象主義的方式拍攝
此戲沒有直接呈現血腥畫面的原因，除了通過電審，我想另個原因是不破壞此戲"恐怖"的氛圍。希區考克在訪談中提到若把此片拍成彩色，那些灑血的畫面就太噁心。許多經典的恐怖片之所以恐怖，就和愛情差不多道理，對方的形象在暗戀時永遠是最完美的，一旦開始交往，對方完整的層面一出現，多少都會有些幻滅。
恐怖片真正讓人感到恐懼，不是在攻擊（或jump scare）發生前，就是觀眾對攻擊背後的想像。如＜不可逆轉＞知名的10分鐘一鏡到底強暴戲，雖然沒有任何裸露畫面，但演員的表演加上攝影清晰不中斷的拍攝，讓人非常不適。torture porn血腥戲的氛圍核心其實不能算是恐怖類型（讓人對此情境或議題感到害怕），反而比較像動作片（給人新的"奇觀"感受）。
＜驚魂記＞如果直接拍出刀刺進肉體噴血，以及濃紅的鮮血，那觀眾的感受就偏離導演的目標。此外刀刺的音效也是用簡單的食物錄製，因為若音效過於講求力量的效果（如此拳打和刀刺），就有一定人工感，和此戲的聲音核心（即配樂）相衝突。
攻擊結束後的其一重點是無力反抗的主角在臨死前仍想掙扎，為觀眾受驚的情緒做結。導演以主角的手為表達重點（抓牆壁和浴簾），和配樂的起伏相呼應。此撞向牆壁的段落做為後半段的起點，就要做到［主角無力反抗］和［以手為重點］兩點，這簡單的一個跳接和焦點的設計（一直放在牆面上）就達成了。前一顆鏡頭繼續維持前面混亂的氛圍，在跳接後，就直接呈現主角［氣力放盡，只能任由自己的軀體撲向牆面］的狀態，順勢進入下階段的視覺重點。
攻擊後
為了讓觀眾感受到［無關個人罪惡，世事就是純粹無常］的主題，攻擊結束後有些鏡頭的構圖和攻擊前幾乎一樣以做隱喻，並拉長每鏡頭的時間，突顯淋浴聲和其含義（世界繼續運作；一直不被外人發現的慘狀）。
此戲另著名的鏡頭是最後主角凝視鏡頭的蒙太奇，為此戲做震撼的畫龍點睛，但這些鏡頭的作用都一樣，要怎麼進一步昇華，而不是被認為一再重複？就要和前面寫實快速的氛圍做區隔，用有詩意美感的方式做結。
除了繼續維持淋浴聲，並長鏡頭拍血水流進水孔的畫面，帶出再也動不了，但仍未死去的主角，其氣息隨著時間流逝。中間的蒙太奇除了match cut的美感，也能進一步用溶接帶出此主角已經陳屍一段時間了，為後面主角死不瞑目的狀態和觀眾驚艷的情緒做恰當的銜接。
此戲另著名的鏡頭是最後主角凝視鏡頭的蒙太奇，為此戲做震撼的畫龍點睛，但這些鏡頭的作用都一樣，要怎麼進一步昇華，而不是被認為一再重複？就要和前面寫實快速的氛圍做區隔，用有詩意美感的方式做結。
除了繼續維持淋浴聲，並長鏡頭拍血水流進水孔的畫面，帶出再也動不了，但仍未死去的主角，其氣息隨著時間流逝。中間的蒙太奇除了match cut的美感，也能進一步用溶接帶出此主角已經陳屍一段時間了，為後面主角死不瞑目的狀態和觀眾驚艷的情緒做恰當的銜接。
