最近連著看＜用心棒＞跟續集＜樁三十郎＞，感覺真爽，黑澤明在視覺語言上真的是天才。雖然every frame a painting有針對這點做解說（https://www.youtube.com/watch?v=doaQC-S8de8），但主要是做大方向的解釋和歸類，這次我挑幾場戲去分析細節，看黑澤明怎麼針對不同的故事和情境，去做不同但連貫的發揮。
營造視覺張力時，很容易落入靜態照片那種［用”單一”畫面的構圖和色彩等美學，第一時間抓住觀眾］的思維，所以拍片時就只能拍出煞有其事，頂多只能做知性的視覺母題或隱喻，不然頂多就是呼應衝突的”結尾”，用畫面來做人物狀態或情緒上的畫龍點睛，有做到這點其實也算是及格了，因為這代表至少你還有想到觀眾的體驗。
而黑澤明則是全程順著衝突的起伏，不斷用視覺來襯托人物/群體的情緒/狀態，同時又能兼顧人物的動機和敘事上的需求。或用every frame a painting的話說：用合適的動態搭配合適的情緒。
如主角第二次到醜寅幫的門口(https://www.youtube.com/watch?v=ff872IJB3hU)，相較前一次是大家直接重重包圍，並用嘻笑的態度把他趕走，構圖上也讓前景的敵人占據不少畫面來突顯敵方的壓迫感。這次主角很明顯要登門挑戰，大部分的人都直接拉開距離來看戲，只有三人主動往前挑釁，因此也特別讓前景空了很多以作對比，這樣的差別在敘事上就已經建立［鎮上的惡徒只有一小部分的人”相對”有膽量］的母題。
但這點在此時還只是很小，沒有情緒的”知性”暗示，這母題要到後面［兩幫派決戰時的畏首畏尾］才用喜劇的方式明確呈現。這母題在這場戲，主要是用來帶出主角精準的眼光和他震懾全場的氣場，他知道只要打倒這三個人，就足以嚇退其他人並證明自己的身手。
所以在他出刀之前，就算沒有被重重圍住，在構圖上都還是會帶出［他旁邊都有人］，所以才會安排其中一位走到主角的斜後方，除了讓敘事合理（主角要面對多角度的攻擊，也因此突顯他的強大），也能透過不同分鏡來維持這類構圖的思維。
主角出刀時，除了用較緊湊的剪接來突顯敵人們慌亂的情緒，更安排這三人中的最後一位怯戰並往後退，除了敘事上的作用（主角果斷追砍，把其他人也嚇跑，進一步突顯他威嚇的效果），視覺上也事先為此在前景的右下角安插看戲的嘍囉，並讓他們往後退，讓觀眾能注意到他們的存在，這樣在後面主角追砍時，我們也更容易順著視覺主焦點（主角追人）的動態線，順勢看到嘍囉橫向閃更遠的動作。
接著主角收刀時的兩顆鏡頭，進一步用構圖上的反差，突顯整個情勢的轉變。先是被砍的人直接應聲倒下，直接讓整個畫面只剩主角一個人，以及風聲和慘叫聲，這短時間的急促變化，就足以突顯主角的俐落（在其他片則可能是拉長各人物靜止的狀態，再用遠景拍敵人同時倒下，這種較誇張的做法不是不行，但沒做好或調性不對就容易顯得太刻意）。接著則是斷臂的敵人慘叫，而他的同夥們都躲的遠遠的，加上後面［其他方的人也站遠遠的］類似的構圖，進一步強化這場戲的餘韻和主角的氣場。
更厲害的是，黑澤明是用井然有序的方式設計這些構圖，我提到的這些細節在看戲的當下，在視覺上不會搶鋒頭，而是低調地烘托整場戲的情緒起伏，就算當下沒有被那些細節吸引，或是”知性”上看出這些安排，仍舊能感受到這場戲想達到的效果。這點也有應用在最後的決戰(https://youtu.be/zCjsazHO0c0?t=111)。
雖然是決戰，但這場戲的焦點不是典型的動作片［看主角用花俏的武打或是熱血拼勁來獲勝］，而是主角的聰明和俐落，這些點的基礎則是敵方的反應和先前的設定。
為了清楚呈現這焦點，第一個鏡頭先從敵方背後拍，突顯［敵人眾多］的緊張感，然後透過老大拔刀的動作，銜接到主角背後的鏡頭，同時透過刀的反光，帶出［用遠景拍敵人，仍舊能襯托他們的威脅感］，繼續堆疊敵人帶來的危險。
接著從正面拍仲代掏槍的畫面，這鏡頭有非常多作用，第一個是延續剛剛的威脅感，第二個是開啟後面［正面拍兩方並越拍越近］的視覺節奏，引導觀眾更容易注意到後面衝突的轉變焦點［仲代的表情］，而第三個則是沿用前面的視覺母題，來突顯這衝突的敘事核心。
雖然敵方有人數優勢，但他們還是沒有膽量，所以都躲在持槍的仲代背後，而仲代跟主角比起來，其實也是沒有真正的膽量，加上當時槍枝的限制（彈量不多，能一擊致命的距離還不夠長），所以他還是只能拉近距離來攻擊。而兩方拉近距離後，看到主角仍舊冷靜，沒有任何轉變，仲代的表情也開始變了，甚至叫主角不要再靠近。此時主角突然露出笑容並開始走較快，這也讓仲代愣住，接著主角加快行動，誘使仲代急著對準他開槍，自己再丟刀先發制人。
至於中刀後的鏡頭，以前第一次看的時候覺得拍太長，但這次再看則覺得算是為了彌補邏輯問題的折衷。這種情況下，照理說是換手拿槍繼續攻擊，而這裡可能是要突顯仲代此時痛到無法控制自己的右手（類似被打到橫膈膜或肝臟拳後，身體反射性縮起來的原理），右手反射性緊握著槍，他當下無法直接換手，接著才勉強能動手指扣扳機，但此時已經來不及了。若要挑刺，可以在他開第二發後就讓他直接把右手整個往下搬，而不是只抓著刀。
或者是這一擊讓他痛到有一瞬間直覺性退怯（這裡也有強調他痛苦的聲音），所以他中刀後第一個反應是後退並稍微轉身，然後才回過神要繼續攻擊，但已經來不及了。
這樣看，我覺得較可能是第二種，因為這樣也能呼應後面仲代被砍倒後，其他人就直接變成一盤散沙，如老大直接轉身往後跑，其他人要嘛是慌到直接亂手腳（如大個子），不然就是真的想攻擊但技不如人（這點就靠三船敏郎流暢不拖拍的武打來襯托）。
＜樁三十郎＞則可以說是影史最好的續集之一，因為它有針對前作做各種層面上的升級。娛樂上從［無膽量的烏合之眾變成有智力的反派和經過正式訓練的一群武士］，人物上則圍繞［主角在前一集第三幕顯露人性］，設計更多的互動趣味（主角的刀子口豆腐心；正義但莽撞的武士團），更進一步突顯主角的層次，如總督太太的惱人除了突顯主角的刀子口豆腐心和害臊，也透過［真正的好刀會待在刀鞘裡］的台詞，突顯他的缺點及後面的衝突（如主角的嘴賤刺激武士團做傻事）。加上他對反派下場的懊惱，在不會佔篇幅或說太白的情況下，讓主角更有血肉並增加結局的傷感。他之所以不想入官場，就是因為看透官場上的人都是沒有刀鞘的白刃，在緊要關頭就會鬥個你死我活，所以寧可當浪人，避免過多的情感投入。
這些升級也讓視覺有更多的發揮。如開場主角面對整個敵軍的戲，對方是訓練有素的部隊，主角要威嚇他們但又不能殺人讓衝突升級（不然反會害死自己）。為了在這前提下突顯他們之間的實力差距，前半段先是帶出主角的力氣比他們都大，並用不同分鏡來延續並堆疊。如用一把刀把兩個人推出門，然後其他人從樓梯衝上來卻跟著被壓下去，這裡用側面拍他們跌下去，再從正面拍他們倒地後散開，這些分鏡在視覺上有效把他推人的力量感最大化。但此時其他敵軍並沒有嚇到，只把他當作空有力量的壯漢，直到主角展現自己的劍術並直接怒氣沖沖地向前走，大家才立刻警覺性地往後退，這裡再用同樣的鏡位來強化主角的威嚇感。這些分鏡烘托出的氣魄加上後面主角繼續屌打敵軍的戲，也讓反派對他的賞識以及撤軍的決定合理（再打下去一定會殺掉主角，而惜才的反派想招攬他）。
就算故事衝突沒有延續到下一場，但構圖上還是能接著呼應人物關係的轉變，直接去突顯人物的情緒甚至是喜感。如武士團自作主張去跟蹤潛入敵營的主角，結果反而被抓，這時故事的危機和阻礙增加［要想辦法把武士團放走，但在那之前要先想辦法支開反派，再想辦法殺掉剩下的敵人］，換到下一場，在構圖上則是用一顆鏡頭就延續這危機感（被五花大綁的武士團，又被部隊圍繞，用仰角襯托反派從前景走過，突顯他是這場戲最大的阻礙）。之後主角解圍並氣到一個個賞他們巴掌，此時兩方的關係變化更明顯（武士團更心虛自責，主角對他們更頤指氣使）。所以下一場為了在情緒上去烘托這變化，武士團正襟危坐聽主角訓話，而為了在東西不多的房間突顯主角在任何情勢上都高過他們，所以讓主角坐在小桌子上，一來符合主角隨興的作風，二來也能突顯視覺上的喜感。
最後好像也沒辦法為這兩片寫出什麼有詩意或是很深奧的話來作結，那就這樣作結論吧：黑澤明太厲害了。
