這屆金馬奇幻終於補完paul thomas anderson的片，加上之前看落水狗/duel/藍色恐懼/魯邦三世卡里奧斯特羅城等長片處女作，我就在想要怎麼看一個導演的潛力和即戰力，除了溝通能力和職業道德，哪一點最重要？
Paul Thomas Anderson拍攝的題材很廣（從賭徒/A片/油商拍到邪教/時尚圈），但這些故事的主角都有不同層次的內在衝突和矛盾，這些人物在片中也沒有用一翻兩瞪眼的方式呈現如［你看他們好可憐喔，這就是我要講的，就這樣］，加上片中的衝突推動都較靜態，所以PTA反而是專注去呈現這世界的氛圍。這"世界"並不只是指電影中的世界觀，更重要的是找出並具象化主角的內心世界中，貫穿全片，最核心的價值觀、需求或感受。
同時也專注在各人物在這世界中的互動和情感轉變，同時再把這些層次的情緒都串起來，讓觀眾體驗不會中斷，也更能客觀看待這些人物的衝突和其背後的主題。
PTA前面幾部作品較常靠複雜的一鏡到底來襯托這點。如＜賭國驚爆＞是關於一個退休殺手為了贖罪，想幫助死者的孩子走出陰影，但諷刺的是，他仍得利用那骯髒的世界來達成目標，而他自己也離不開那世界。
為了突顯這一點，此片利用主角獨自一人的場景來執行。如主角跟女主聊完後，看著她繼續被另一桌的豬哥調戲，讓他不悅又無力，接著就是他穿梭賭場的一鏡到底(https://www.youtube.com/watch?v=Bk8TiQasisY)。這裡應該是要帶出［他就算討厭這個世界的險惡以及帶給他的罪惡，但孑然一身的他已經習慣依賴這個世界］的母題。
強調這點的同時又要合乎整片較冷冽旁觀的風格，所以不能用＜華爾街之狼＞那種誇張的方式去直接強調人物沉迷的狀態，而是讓觀眾跟著主角步伐去走過那環境，沉浸在賭場的聲音中。其爵士風配樂中又有加上特殊的琴聲，這配樂也延續到主角走出室外，觀察那女孩是否兼作應召，而面對（真的有作應召的）女孩的提問，他就掰說自己只是出來透透氣。這配樂除了做到基本的功能（呼應賭場的世界觀風格，幫平淡的戲添加風味），也有針對主角獨有的設定/內在衝突，去突顯他當下的心境，也讓這場戲和配樂達到效果的同時，更有真正的風格，而不像某個地方的影視，只會用很一般的吉他/鋼琴/弦樂做人物的情緒。
為了再強調這點，後面再利用主角獨自一人的戲，讓他被同桌的賭客騷擾(https://www.youtube.com/watch?v=sOPB9c4t0Ok)，主角看不慣他，所以就提高賭注，激對方跟著加注，最後兩人都輸錢，但主角不care，他要的是對方也要輸得很不爽，帶出主角習慣使用不道德或兩敗俱傷的手法反擊。這樣也突顯後面［被黑人坑錢的主角直接埋伏槍殺他，但有女人見證槍殺現場］的諷刺（當初就是這樣，讓死者小孩陷入陰影）。
除了一鏡到底，PTA也會好好深入一場戲，去突顯所有人在這場戲的情緒以及他們共同烘托出來的氛圍。如＜不羈夜＞主角第一次拍A片的戲，有特別拍每個人的反應，並用［深入攝影機，呈現他們直接拍完整捲底片］的畫面，突顯他們的投入。就算他們各自的想法不一樣（另演員：那老二真大啊；編劇：這新人的表現很棒；導演：這就是我的vision，我的事業要起飛了；收音師：好想吸那根巨屌喔），但這些情緒都是正向的，都是源自主角。因此這場戲為後面［大家的事業一飛衝天］的情緒提供很重要的基底，也烘托他們像是一家人的凝聚感。
加上其他派對戲也是類似的做法，這也讓此片在他們歷經各自的劫難後，重新聚在一起的戲，達到感人的效果。同時也有插入［戀童癖前金主在獄中被毆打，狼狽又很無力］的場景，讓這溫馨勵志的氛圍又不會太甜太虛假（只要重蹈覆轍，他們又會陷入同樣痛苦的局面）。而且這些戲就只是拍他們自然的互動，就完美烘托出寫實又很有希望感的氛圍。
除了一鏡到底和深入單一空間的群戲，PTA也會用蒙太奇，把每個人的情緒都串起來。如＜心靈角落＞前面介紹各人物的戲(https://www.youtube.com/watch?v=px2peQrLCsk)，除了維持影音上的一致（用一首歌串連，然後都有快速運鏡），其運鏡也都有呼應到人物各自的心境和共通點（因不同的原因而焦躁），還用運鏡去突顯節目主持人仍舊是不悔過的變態（幹老婆的時候，心裡在想著女兒）。雖然最後警員戲的運鏡較靜態，但一來是在視覺上要用來幫這段戲收尾，好銜接到下一段戲，二來這樣也能突顯他的困境相對靜態（孤單一人，想娶老婆），所以才在5:30用較緩慢的運鏡，延續前面手法的同時，也為他的困境做點題，然後安排他在警車自言自語做較明顯的呈現。
而且這些都不是僅止於知性的學院手法，只讓文青看得笑呵呵，而是有真的去烘托人物的情緒，把觀眾拉進故事裡。但我得說後面大家一起唱卡拉OK的蒙太奇(https://www.youtube.com/watch?v=gC96_vph-oI)，非常的出戲。前面都是真實的行動和情感，結果這裡大家不知為何，突然都唱同一首歌（也沒有用收音機或電視的播放讓這段較合理）。就算此片在開場就強調［再荒謬的事都是合理的］，但一來開場還是有好好去講那些事的邏輯，而且那些事都是用在一瞬間，很有爆發力的情節。而放在靜態，抒發用的卡拉OK戲，還是會很不搭。
後面PTA就算跟其他人合作，改變一鏡到底的做法和大群戲的寫法，他還是有繼續做到一樣的效果。如我前面提到的［具象化主角內心世界中，貫穿全片，最核心的需求或感受］，他特別聚焦在一兩個主角的內心世界，讓整片的運鏡場面調度和剪接，都圍繞這點去做設計。
比如＜戀愛雞尾酒＞就算有群戲，但他去姊姊家的一鏡到底(https://www.youtube.com/watch?v=nzYPF1tZ-GE)，不是像以前那樣，用來烘托所有人物”整體”的共同感受，而是用來烘托主角私人的暴怒情緒。或是開場主角把廢棄的簧風琴撿回來(https://www.youtube.com/watch?v=3IFZtWvPOr0)，做為主角和整部片的點題［一個閉俗的男子總是想壓抑內心衝動，因此不敢嘗試新事物，但一旦有，他就會好好做下去，而這次的衝動，將改變他的人生］。
主角先前的衝動除了破壞東西這種短暫的行為，頂多就是［每天都穿西裝來工作］這種不會太異常的行動，而這次他做出較不一樣的事情，異常然後又不是一瞬間的行動。為了突顯這點，前面都用遠景來突顯他和簧風琴獨處的情境，然後用長鏡頭拍他把它抬進去的畫面，突顯他的滑稽和傻勁。接下來則是用推進來拍他把琴修好，並開始沉浸在一個全新，只屬於自己的舒服世界，直到被開門的員工打斷。但就算被疑問，但他並沒有完全聳回去，仍舊不禁流露出愉悅的動作，帶出他將開始不斷改變。從運鏡的速度到場面調度，都針對這點做到完美的堆疊，沒有任何多餘的設計。
或是＜霓裳魅影＞的開場(https://www.youtube.com/watch?v=ycH-se8crsg)，要呈現男主的挑剔/工作狂/自我中心，但又要用正面的方式來突顯（女主就是嚮往他和那樣的世界）。所以在女主說出［或許他是世界上最苛刻的男人］之後換場，先以祥和優雅的鋼琴樂做串連，男主用安靜又一絲不苟的姿態打理自己，然後換到他姊姊也是用一樣的姿態去整理公司。
接著員工進公司的段落，緩慢運鏡的同時也用剪接維持視覺動線的連貫，鏡頭往上仰的時候，配樂中的提琴跟著上揚，然後光暈從屋頂照入鏡頭。所有元素一起烘托出優雅的氛圍（這次在titan廳看的感受更深），同時也烘托出男主世界的井然有序，並呼應主角在此片的核心價值觀，這三位一體的塑造效率太啊嘶了。
PTA後期的片對於人物關係進展的推動，讓我想到很常見的老梗［用蒙太奇和配樂，把很多場景快速串起來，”表面上”簡單帶過兩人物的關係變好］，這手法在卡通上最常見（因為他們只有10或20分鐘左右的篇幅）。但PTA把這蒙太奇中的各個場景拉長，讓人物有更完整的互動和情緒，加上配樂和這些場景在敘事上有清楚的共同作用，所以在情緒隨著配樂沒有被打斷的前提下（反例則有＜關於我和鬼＞從緊張轉到喜劇的尷尬感），也更容易感受到這些人物之間的進展和衝突。
如＜霓裳魅影＞中間女主跟男主你來我往的戲，女主不斷用各種方法跟男主更親近，如一開始的性衝動，配合男主安靜的飲食習慣，到幫他搶回珍貴的禮服，這些正向的進展加上配樂的烘托，會讓人更容易覺得女主越來越深入他的內心，他們之間應該會真的變好（特別是男主在櫥窗前突然擁吻她的那一刻）。但兩人之間又回到原點，這樣操作下來，也更容易突顯女主的挫折感，所以她才決定用毒菇的手段，逼他把媽寶的情結轉移到自己身上。
做為個人最愛的top4之一，＜黑金企業＞也有用到上面的各種手法。如paul Sunday找主角賣資訊的戲(https://www.youtube.com/watch?v=VbzGnPiCM8I)，這場戲初登場的還有主角的助手fletcher，雖然他的戲份不多，但PTA想透過他去襯托出主角對於兒子和事業之間的抉擇。
如油井著火的戲，fletcher先是一臉擔心並回去關心主角的兒子（此時主角仍看油井看到入迷），之後主角壓住兒子讓醫生檢查時，也有特寫fletcher不忍的表情，都跟主角呈現對比。就算沒有直接講明［fletcher對主角的無情也看不下去，賺夠錢後就另謀高就］，但結局［主角身邊的人都不在了］也足以突顯［主角的頑固把所有較親近的人都趕走］的悲劇。
為了襯托fletcher後面的人性面，就要在他初登場的戲，先去突顯他的對比面。這場戲一開始只有拍到主角和paul，直到後者做下來，觀眾才看到fletcher早就坐在旁邊，透過視覺資訊的反差，帶出fletcher的神秘感及主角對他的信任。
同時他在畫面上最靠中間，而且他臉上的打光量比其他兩人都多，就是為了讓fletcher在不會搶鋒頭的前提下，讓觀眾能清楚看到他的表情（特別是他眼睛的轉動）。透過他的反應，去注意主角和paul互相試探時的關鍵詞。如paul提到標準石油這公司名，他的手就停住，並看向主角的反應。接著paul直接說［我希望你不要把我當白癡］，我們可以看到fletcher會心而笑，然後鏡頭就開始以paul為焦點做移動，再切到過肩鏡頭，代表主角和paul在這次對談上開始平起平坐，要正式討價還價，此時仍有fletcher問話的鏡頭，帶出他在此時仍沒有被排除在外。
再加上最後他對自己職務細節的說法［我為planview先生工作］，把他的神秘感推到更高。在沒有高漲衝突的日常對話，又不會搶鋒頭的情況下，就完整建立fletcher的形象和氣場，真是棒啊。
根據這幾段的描述如［這切換代表兩人開始平起平坐］，如果放在文藝片或學生電影，這種鏡位切換可能就會變成很無聊，只剩”知性”用意的乾癟。會有這種差別，我覺得是因為＜黑金企業＞這場戲有很明確的衝突，這一來一往的試探也有真正突顯出人物的情緒，而且這裡的長鏡頭有配合場面調度，去烘托這些人之間的衝突，所以才有真正作出情緒。
至於知名的火災戲( https://www.youtube.com/watch?v=AxQEZIDws7Y )，則完美兼顧劇情的轉捩點/烘托主角的心境和抉擇的母題/配角心境和主題的結合。
這場戲要帶出［雖然主角擔心兒子的傷勢，但他也”同樣”擔心油井的狀況，同時又對這油井量感到興奮］，若用一般的劇情片操作，可能是［他說話關心兒子的時候，不時回頭看油井］，若由假掰的藝術片導演來拍，可能是自以為低調，但超刻意的［全程把主角放在前景但很靠畫面邊緣，畫面拍攝的主體是噴發的油井］，好用所謂的［知性又不刻意操弄情緒］的方式，”暗喻”主角此時的心態。
而PTA則是跟著人物的行動跟拍，聚焦在人物的營救行動。雖然這場戲有不斷強調油井的巨大，但有先透過適當的情節順序［油井噴發產生變化──主角立刻叫人先滅火──油井開始噴出石油──員工爬上去時開始下起石油雨］，帶出現在的戲劇焦點是預防火災的緊迫性，主角想同時兼顧兩者［減少石油燒毀量＋保護兒子不被燙傷］，這裡的操作是有情緒性的（直接屌打貝拉塔爾）。
接著是主角抱兒子遠離現場的長鏡頭，這裡雖然有帶出油井的巨大，但攝影機是以主角的移動為拍攝主體，背景也有拍到其他員工忙亂的行動，配樂也有接續前一段的慌亂情緒。對人物情緒和母題的處理就自然許多。
到了失火的時候，就順勢呈現主角真正的抉擇（至少就兒子的觀點，當下是這樣）。燒到黃昏的時候，他們只能看著這壯觀景色，先等油井燒毀（這時候去炸會有很多死傷），提琴聲變得更尖銳和密集，搭配著以著火的油井為主體的特殊構圖，帶出［這龐大的利益，將開始勾起主要人物的掙扎和人性灰色地帶］的母題。
如被拋下的兒子也對這景色感到癡迷，呼應他在結局的掙扎［雖然愛主角，但對石油事業也有一樣的熱情］；eli看著油井，心想著會有更多油水，然後又想著要先討回主角欠他的五千元。
主角則直接顯露自傲和興奮的心態，並在助手回去關心其兒子後，此時配樂的嘣嘣聲和弦樂都較低沉且沒有起伏，比起先前的配樂，有多了被包覆的感覺，搭上［只剩滿臉石油的主角看著油井，被火光和黑影壟罩］的畫面，烘托他此時的心境以及他未來將孤單一人的諷刺暗喻（只剩他和eli的屍體，即他一直最重視的事業勝利和面子）。能同時完美兼顧藝術美感，人物心境和主題推演，真是太啊嘶了。
之前看到一些評論說paul dano在＜黑金企業＞不是好的選角，其表現完全被daniel壓過去。但他飾演的eli在故事中，本來就是要被主角壓著打，是要用來凸顯主角對這種人的鄙視（短視近利想分杯羹卻又想平起平坐），再適時凸顯主角對自身感到無力之，後延伸出來的怒火（如跟失聰的養子產生距離，此時eli又跑過來死要錢，還一臉高高在上）。所以在eli理應大展身手的戲(幫婆婆驅魔 https://www.youtube.com/watch?v=1B-L4xLWaUQ)，他在最後把惡魔丟出門的時候，發出稚氣又很有喜感的沙啞高音。或是eli對父親發飆的戲，說是哥哥paul出賣他們，並說［蠢父必有蠢兒子］，但忘記這句話也有罵到他自己XD
後面主角去教堂受洗時(https://www.youtube.com/watch?v=r92AoUhrrUw)，主角在那場戲的挫折完全源自他拋棄養子的愧疚（特別是喊完I abandoned my boy之後的反應），跟eli無關（反而是不斷被eli惹惱），接著被eli狂賞巴掌時，他終於回過神並開始調侃回去，但此時eli早就嗨到不行（仰角特寫的鏡位選得很剛好），完全沒有聽到他在說話。
所以洗禮完後，冷靜下來的eli才發覺自己好像玩過頭，因此怕到直接僵在那裡，主角還直接把他拉過來偷偷威脅（應該是結尾提到的那句i will eat you）。在沒有真正消長的情況下，還能用低調又有層次又很簡潔有力，沒有冗戲的方式，去寫這兩人物的衝突，真是太讚了。
當然這不代表PTA不會翻車，如＜性本惡＞雖然有用配樂和蒙太奇串聯的手法，但絕大部分的戲都在處理案情，跟著主角走馬看花，人物之間在主線上的關係和衝突進展過於複雜，在情緒上又不夠清晰（主角和警探有趣的互動較像是點綴用的副線而已），讓配樂大多數都僅止於［呈現那時代的復古氛圍］，這次再看就覺得很無聊。
至於＜甘草披薩＞，PTA在此片翻車的程度可說是勝過昆汀的＜從前有個好萊塢＞。
相較＜從前有個好萊塢＞有些戲還有凸顯出昆汀特有的優點，＜甘草披薩＞則都沒有。敘事觀點上沒有像＜世紀教主＞或＜霓裳魅影＞那樣主動圍繞兩人之間的衝突或轉變去好好寫戲，長鏡頭或是較長的戲也沒有像＜不羈夜＞和＜心靈角落＞那樣，去烘托串連整個群體或世界觀的氛圍，讓後面的情節就算內斂，也能讓觀眾更容易感受到衝突和情緒上的轉折。
此片反而是被動地跟著他們各自走馬看花。這種敘事在一般片是常見的兩線敘事，但用PTA的標準來看就是降等的走馬看花。相較之前作品的配樂有多重作用，在這裡就是很一般的作表面情緒或復古氛圍。要說兩主角的層次，他們的關係大都在原地打轉（男：我對妳好癡情，就算有不快，我還是願意等你；女：我挺喜歡你的，但我就是不想跟你正式在一起）。
前面＜霓裳魅影＞兩主角很多戲也是原地打轉，但兩人關係的消長變化，都是源自兩人自己的行動，這行動也有呼應兩人之間最核心的衝突（這衝突也要在前面就清楚展現）。而＜甘草披薩＞兩人之間的核心衝突不夠突顯，然後兩人關係轉變的戲，還是用很表面，天外飛來一筆的情節來推動關係，如西恩潘只顧著耍特技，忘記她的存在，害她掉下去，此時男主主動衝過去關心她，然後兩人就和好了。以及後面女主為了逃出小鎮去過更好的生活，想搞上市議員，結果對方是GAY（就這樣……………………對，真的就這樣而已），然後女主不知為何沒有繼續回頭搞市議員的助理（前面都差點搞起來了），反而是直接回去找男主。
總結來說，情緒流暢的管控有很多種做法，但重點是主創有沒有想到這點並不斷去精進。就算台灣的環境可能沒有那麼多練習空間，但我也不確定多少主創有這方面的sense，還是就繼續做典型見樹不見林的情緒操弄。
喔對，主創素質還有一個非常重要的指標，就是能否把持住私人情懷對創作品質的影響。私人情懷在創作上真的是毀人不倦，想到昆汀最後一部長片是要拍一位老影評的故事。
....................................還是先完全不要帶任何期望好了。
