＜沉默的羔羊＞的漢尼拔被視為影史經典的反派，但比起一般的驚悚片或恐怖片，他在此片的行動也不像典型的反派。那他為何仍被視為傑出的反派？
戲份同樣不多，＜黑暗騎士＞以小丑的特質為核心，讓劇情走向及其他人物的反應和轉變曲線都圍繞著他的計畫設計，襯托出小丑做為反派的影響力。＜沉默的羔羊＞漢尼拔的戲份則大多圍繞女主的行動，提供線索或襯托出女主的背景陰影。而且漢尼拔看起來也不算此片的反派（若他在此片一直有積極的動機，他才算是非常低調的反派，後面會解釋），拿英雄之旅的敘事結構來比喻，他較像是我行我素的導師，給予重要的資訊，幫助女主完成冒險，然後就開始做自己的事了。
此片雖然有解釋漢尼拔的險惡，如利用空檔將護士毀容，用嘴砲逼瘋子自殺，長官也警告女主不能告訴漢尼拔自己私人的事。就算他的肢體被限制，仍能給人壓迫感，因為在對談過程中，任何事情都可能變成他攻擊的武器，給予心理的打擊，若人物有不可抗的因素，必須繼續跟他對話，這打擊可能會更嚴重。
但隨著劇情推進，其實也不會感受到漢尼拔對女主抱持威脅性的意圖，他逃獄後也沒有帶給女主在主線的危機。那他到底算不算反派？若認為不算，那就中了他的計謀了，他為了達成自己的目標，而遮掩自己，對女主則以欲擒故縱引她上鉤。所以若漢尼拔沒有動機利用資訊去直接毀滅主角（如他在＜紅龍＞串通殺人犯去刺殺逮捕他的主角），那他和主角的對話戲需要再加另層次的故事，向觀眾暗示他的意圖，這層次就是他和女主之間的關係變化。
漢尼拔在此片有個特殊的小慾望［探究女主深層的回憶和陰影］，他和女主之間的連結，除了為漢尼拔增加獨特的魅力，也透過兩人在結局的對比，讓他成為真正的反派。就算放到現在看並不覺得此片恐怖，人物的層次和這兩主角的關係變化，讓此片在重覆觀看上仍有可看性。我先解釋其他元素如何建構全片的基調，後面再逐場分析這些元素如何塑造漢尼拔。
但隨著劇情推進，其實也不會感受到漢尼拔對女主抱持威脅性的意圖，他逃獄後也沒有帶給女主在主線的危機。那他到底算不算反派？若認為不算，那就中了他的計謀了，他為了達成自己的目標，而遮掩自己，對女主則以欲擒故縱引她上鉤。所以若漢尼拔沒有動機利用資訊去直接毀滅主角（如他在＜紅龍＞串通殺人犯去刺殺逮捕他的主角），那他和主角的對話戲需要再加另層次的故事，向觀眾暗示他的意圖，這層次就是他和女主之間的關係變化。
漢尼拔在此片有個特殊的小慾望［探究女主深層的回憶和陰影］，他和女主之間的連結，除了為漢尼拔增加獨特的魅力，也透過兩人在結局的對比，讓他成為真正的反派。就算放到現在看並不覺得此片恐怖，人物的層次和這兩主角的關係變化，讓此片在重覆觀看上仍有可看性。我先解釋其他元素如何建構全片的基調，後面再逐場分析這些元素如何塑造漢尼拔。
攝影
片中有許多觀點鏡頭和人物直視鏡頭的畫面，這設計除了讓對話戲有更直接的對峙張力，也幫助觀眾更容易投入人物的思緒，感受到細微的情緒。如女主來到充滿男警員的房間，雖然那些男警對女主的凝視不一定代表歧視或性意味，但透過主觀鏡頭，我們能跟女主一起感受到若有似無的不適感。這也讓後面［女主希望大家離開房間，只限負責人員參與屍檢］合理，因為她希望能讓這位女受害者保有尊嚴，在場的人只會用專業的心態來處理屍體。
同時這種設計也呼應漢尼拔對案情的提示［我們從日常所見的事物開始渴望］，這讓我們跟著女主去觀察案情的細節，也跟著漢尼拔觀察女主的細微反應，了解他為何對女主有興趣。這種節制的表演加上不花俏的攝影，更容易凸顯漢尼拔［優雅沉穩又有神秘感］的形象。
戲份限制
漢尼拔會給人上述的形象，一來是此片沒有揭露他太多底細，讓其背景能維持神祕感，二來是他做任何事都很自律，不會顯露激動的情緒，我們得仔細觀察他的反應。
但若講太多漢尼拔的事，這些事情本身又過於誇張，或和優雅互相矛盾，可能會有反效果，續集＜人魔＞就有不少例子。如他為了逃離追捕而殺人，但下手前為了裝優雅，不管對方可以立刻掏槍攻擊，他選擇浪費時間去講些話再割喉；或是潛入司法官員的家，啥都不做，就能憑霸氣讓狼犬退開；或是女主在廣場追捕時，漢尼拔騎著旋轉木馬，還變成極促的話癆（David Mamet寫對話的風格和漢尼拔真不搭），加上對講機改變他的音調，讓他和之前的優雅沉穩不合。
＜沉默的羔羊＞不是完全沒有這種橋段，但這橋段只出現在合適的場景和篇幅內，其他部分則給觀眾想像空間，因此能維持住形象。如他攻擊警衛時，面無表情地拿化學噴劑攻擊，剪接的緊湊給人些微惡趣味的喜感，但這整段攻擊完全在他的掌控內，有充足的時間執行（＜人魔＞則沒有），所以看他用自己的節奏執行時，不會覺得突兀，反能感受到他沉浸於殺人時的優雅和恐怖。
除了漢尼拔，女主背景的限縮也有很大的作用，片中只帶出她在父親去世後被寄養在親戚家，之後因故被丟到孤兒院自立自強，其他的部分就由觀眾自己想像，這種模稜兩可的操作讓此片的劇情和人物有多次觀看的趣味性。
或許你會認為［要多看幾遍才能了解這人物的意圖，那豈不是叫觀眾要額外做功課？這不是和你之前的說法矛盾？］。就算第一次看不全然能看出漢尼拔的意圖，仍能理解主要劇情並有所感受，片中也有其他地方能凸顯他的主要特質，其逃獄戲也明確呈現漢尼拔的智慧和恐怖。之後再看時，從中挖出更多人物的細節，也是加強人物的主要特質，及你原先對此片的感受。
當然要有此效果的前提是此片觀感沒有被劇情的邏輯漏洞破壞，人物在主線本來就有很多層次，然後也要透過適當的攝影和剪接（不是直接廣角拍下整場景，然後叫觀眾自己想辦法找），人物在那些戲仍要有明確的情緒起伏，來引導觀眾往合適的方向解讀。這點在第一次對談戲較明顯，現在來根據漢尼拔和女主的每場面談戲，解析兩人的關係變化，和漢尼拔的塑造。
第一次會談
我先推測漢尼拔在一開始就有［想辦法逃出契爾頓醫生的掌控］這動機，因此他才會不斷拒絕克勞福的合作請求，並等待案情吃緊後，把握住機會和籌碼，用幫忙破案來換取調離醫院。即使編劇寫此段時，可能沒有立刻賦予漢尼拔這動機，但若演員在這場戲只被動地依照女主的行動作出回應，我覺得演員不太可能做到漢尼拔在這場戲略帶戲謔和侵略性的演出，他在這場戲結尾的情緒化也不會合理。再說演員不能只演情緒或狀態，需要用行動或"動詞"來推動其表演。
這樣就較容易理解為何漢尼拔在這場戲會有些挑釁和戲弄的行動，因為他想找到合適的談判人選，這人要有自己的慾望，而不只是照上司的命令行動（他無法直接影響克勞福）。而且這人也不能懦弱，要為了滿足自己的慾望堅定行動，而不是被上司牽著鼻子走，這樣漢尼拔才能掌控好這人，甚至藉此影響上司的決定來主導局勢（這點在之後會談較明顯）。
所以他叫女主再靠近時，拉長音並用戲謔又威脅潛伏的方式講［closer］，營造恐怖的氛圍。然後漢尼拔走向前時，可看到他的眼睛始終看著鏡頭，代表他直視女主的眼睛，這也進一步建立脅迫感。下顆鏡頭帶出女主面對漢尼拔沒有任何畏懼或退卻的眼神，現在她過了第一關，或許是往後合適的人選，所以漢尼拔用眨單眼的方式來緩和氣氛（後面拿問卷時也是如此）。
女主接著說自己還是學生，並奉承說要來向他學習，漢尼拔感到驚訝並沉思會兒，說女主很不老實。他看出女主有自己的野心，而且也懂得偽裝自己，觀眾也能同理這點，因為我們在開場就透過女主的觀察鏡頭和［主動提到比爾案］，得知她的細心和積極。漢尼拔認為或許克勞福對她很重用，或是她透過色誘等手段獲得這機會，無論是哪個，她都可以當棋子。
現在他想用更尖銳的方式測試女主［是否會在該坦誠的時後坦承］，他先提問隔壁的米克斯對女主說了什麼（但他早就猜到了），想測試她對於剛剛尷尬的性騷擾是否會遮掩，結果女主誠實以對，漢尼拔就順著話題，透過香水味解析女主的習慣。有些人可能會覺得這香水的橋段像＜人魔＞那些戲一樣誇張，但一來漢尼拔的學術和美學背景，讓［熟悉香水］的事算合理，二來此事也推動兩人之間的衝突，並不僅止於展現威能，因此有效降低出戲程度。
這時被說中的女主謹記上司的提點［不要洩露私事］，趕緊換話題，並透過詞語的雷同，想引導他填問卷。如漢尼拔說他對佛羅倫斯只有記憶沒有景觀（view），女主便說希望他能在問卷上給些見解（lend us your "view"）。這急促的舉動，也讓漢尼拔用嘲弄的方式讚美她原本表現還不錯，直到現在。
但這不代表女主不值得利用，所以漢尼拔主動提出誘因，提到比爾案的急迫性，並請女主推測比爾為何收集人體，試探女主的才能及對此案的執著。但解析過程出現意外的轉折。漢尼拔自認為他跟那些［拿人體當戰利品來尋求刺激］的低俗殺人犯不同（這也呼應之前毀容護士時，他的脈博數沒有因為興奮而上升），因此說［我可沒有這麼做（收集戰利品）］，但女主反而說［不，你是把它們吃了］。雖然女主只是理性的回應，沒有羞辱意味（不然就和先前［為了填問卷，尊崇漢尼拔］的行動矛盾），但這回應對漢尼拔來講，是人格上的污辱（他自認為不會尋求低俗的刺激感）。
有些人可能推測漢尼拔因此不悅甚至動怒，轉而羞辱女主並退回問卷，我倒覺得他不以為意，不然這種無心的羞辱就能影響到他，也太玻璃心了。我認為他在此刻只是感到些許意外，然後順手推舟，用同個方式進一步試探。
漢尼拔先答應看問卷，並再次用眨眼表示善意，讓女主放下警戒，隨後再講出一連串女主背景的推測和羞辱。雖然猜錯父親的身分（是警長不是礦工），但其他部分可能打中女主的陰影。根據之後的回憶戲和相關獨白，或許她進孤兒院後，就不斷被欺負，被屁孩騷擾，所以想盡辦法要脫離那種屎坑，進入FBI。除了過好生活（擺脫羔羊的噩夢），更想要繼承父親遺志，解救無助的受害者，就像小時候的她和那群羔羊。
即使受到打擊，女主並沒有失去儀態發飆，而是克制住自己，直接挑戰他，直問漢尼拔何不對自己做一樣的檢視，或許他自己也不敢。面對這種更直接更尖銳的反擊，我認為漢尼拔在這時候才產生［對女主感興趣，想多了解她］的動機，這動機可能和［脫離契爾頓］平起平坐，這讓他不把她當純粹的棋子看待。
但他這時候當然不會放下姿態，而是拿［之前配美酒吃掉測試他的人］的事，用戲謔的方式警告她，看她之後是否會再來找他。如果會，代表她符合自己設想的條件，有機會幫助自己離開，到時他也想在談判過程中多了解她。
但此時另插曲讓他改變行動。女主離開時被隔壁的米克斯丟洨騷擾，漢尼拔此時很急著把她叫回來，並告知幾個線索，引導她主動查案。這和他之前的行動截然相反，因為這騷擾觸及到女主的陰影，一來自己感興趣的人被這樣對待，讓他不悅，二來女主可能因此不會再來探訪，這對漢尼拔的兩個動機都不利（比爾案可能是他逃脫機會最大的一次）。或許之後他之所以逼米克斯自殺，除了女主的遭遇，可能也是漢尼拔因為這低俗的變態無法照自己的步調去操弄，這碰觸到他的底線。
第一次會談戲後，女主除了填問卷失敗，被掀開陰影之外，也違反程序（不要靠近玻璃），各種打擊讓她沮喪哭泣。但她隨即重新振作，繼續查案，雖然我們看到她的堅定，但她也開始陷入漢尼拔的掌控中。
第二次會談
在第二次會談前，女主依照線索發現一具屍體，因此急著來找漢尼拔。她全身被淋濕，並直接坐在玻璃前面。可以看出她越來越投入此案，而且對漢尼拔也沒有抱那麼大的戒心。
漢尼拔也不需要再攻擊她了，這次只要慢慢拉攏她，並找出對其上司施壓的途徑。他首先遞毛巾給她，可能的原因除了心疼她淋雨，也可能是要讓她繼續放下戒心，她也再次違反先前提到的程序（不能收下漢尼拔送的東西）。
撇除上一次對談的插曲（女主無心的羞辱、米克斯騷擾），這次對談的結構和上次差不多，先引導女主進入自己的步調，丟出些誘餌，然後透過尖銳的問題找出可以操弄的地方，最後再主動提出籌碼來談判施壓。
女主一開始就直接順著漢尼拔預設的步調，提問屍體的事，兩人試圖順著話題問出想要的資訊，如漢尼拔說怎不先問比爾的事，女主就順著問他是否認識比爾，漢尼拔轉而要求女主下次可帶相關資料給他看。但他其實早就知道比爾的身分，只是想賭賭看能否藉此得到脫逃用的物品。女主無法做出保證，她也知道漢尼拔有其他意圖，因此把話題轉回原先的屍體。我們可以從中看到女主的進步，她懂得何時退守以及如何退防，並透過屍體的討論，盡可能從中找到重要的線索。
雖然女主有進步，但整個對談仍由漢尼拔主導。提到［這屍體是菜鳥兇手嘗試轉變的第一次試驗］後，他不能透露更多資訊，不然就掀出［他知道比爾身分］的底牌，這不利於他的談判［會因不配合辦案的名義而喪失籌碼］。他先再次確認女主對這案子有多投入（女主回說看到屍體後很振奮），並提問［女主和上司的"關係"］，想從女主的反應找出有多少操弄的空間。但女主看出其用意，因此明確否認，並笑說這種問題較像是米克思會說的話，讓彬彬有禮的漢尼拔不會再問下去。
現在把這場戲和前一次對談的構圖做比對，可看出這次對談沒有把特寫拍那麼近，演員視線也較偏離鏡頭，所以在視覺上不會像之前那樣緊繃。這設計除了帶出兩人之間沒有像上次那樣的對峙關係，也暗示兩人在比爾案的交鋒上平起平坐。雖然對談始終由漢尼拔主導，但他仍沒有足夠的籌碼，確保警方一定要靠他來破案，他仍得小心謹慎。
直到燈亮起後，畫面構圖開始有類似之前的對峙感。我們和女主看到契爾頓對漢尼拔的懲罰，女主想把話題轉回［殺手嘗試轉變］時，他決定把話說開，提出自己的要求。我們看到他站起來並走向玻璃，以為會出現攻擊性的言論或眼神（給眼睛陰影的打光方式加強這懸疑感），結果我們看到他的眼神是柔和的，想軟化女主的態度。
但女主並沒有吃這套，她用提問的方式，想把話題轉回比爾案（不像上次直接"請求"填問卷，有進步）。漢尼拔沒有直接回應，只說他會幫忙抓人，然而女主已經猜到［他知道比爾的身分，這比爾也斬首這屍體］，並要求漢尼拔回答［是誰斬首這屍體］。他知道自己不能正面回應，無法現在就讓他們答應（幫他調離醫院），但也不能斷了這個機會，所以他暗示比爾會繼續犯案，警方早晚會因時間壓力，向他妥協談判。
到這邊我想先特別提女主的設計，雖然她始終都沒有贏過漢尼拔（頂多第三次對談開場有短暫的優勢），最後也間接導致他逃獄，但我們在對談戲不會把她看成只是依照線索辦案，被耍得團團轉的笨蛋。因為編劇沒有直接把兩人的衝突攤開來寫，他們都是在試探彼此真正的含意，並依此回應，觀眾得跟著去解讀彼此的意思，我們也看到女主在這方面有不斷成長，只是為了救出新的受害者，逼迫她做出更積極的行動來尋求線索，也因此落入漢尼拔的圈套。漢尼拔也在這過程中看到女主的成長和正直，所以更想深入了解她。
第三次對談
註：部份片段不在此影片，網路上也找不到，相關畫面我會依序截圖
新的受害者被綁後，女主假造參議員的同意書，以［調到條件極優的醫院］來談判。這條件不只符合要求，還比想像中好多了，連漢尼拔也難掩驚訝（下圖），導演也延續先前的鏡頭語言，讓我們跟著他的觀點，觀察女主手上的地圖。
漢尼拔在這時候信以為真，他大可以現在立刻供出比爾，但此時另個動機驅使他做出不同行動。他沒想到眼前這實習生竟然有這能耐，所以他決定趁這時候利用Quid Pro Quo（提問完就要回答對方的問題）來多了解她。女主接著回說最慘的童年回憶是父親死後，並提到她父親當警長時被槍殺。
此時特寫到漢尼拔的反應（上圖），這裡可說是兩人關係轉變非常重要的時刻。他第二次眨眼時有流露出些微的情緒，可能是想像這情景對當時女主的打擊，加上之前的錯誤推測（說她父親是礦工），以及掀開陰影的事，讓他感到愧疚。現在他對女主不只是單純的好奇，也開始有了情感上的連結。經過八年的禁閉，契爾頓醫生只把他當研究資料看待，現在眼前這女孩，才能和儀態都符合他的喜好，撬開其內心，還看到其純潔正直的一面。時隔多年後，遇到這種稀有的人，讓他更加渴望這女孩的內心世界。
漢尼拔接著提供比爾案的線索，並暗視女主就快要能抓到人，正當女主想急著問，漢尼拔繼續問她父親死後的事情，這次女主明顯猶豫，在催促下才繼續回答，直到獲得重要線索後才結束面談。漢尼拔在這次面談之所以沒有問到最核心的回憶，可能是因為女主得到夠多線索，不需要再講更多私人回憶了，也有可能是漢尼拔想繼續問，但女主拒絕，他也不想操之過急，因為就算他們知道人名，也不一定能找到人在哪，到時候女主就得為了地點，而講出其核心回憶。
第四次會談
在第四次會談前漢尼拔自己有兩場戲份，首先是契爾頓醫生發現參議員的同意書造假後，決定趁機介入牟利，此時漢尼拔看見被遺忘在床上的筆，臨時想出其他逃脫計畫，便要求當面跟參議員供出比爾的身分，沒有談判經驗又短視近利的契爾頓就這樣答應了。
之後他和參議員見面的戲，參議員希望漢尼拔先確認宣誓書能確保他的權利，但他知道就算他全程配合，最後的報酬也不會多好（因為由契爾頓主導談判），再說這報酬也絕比不上［逃獄成功重獲自由］。因此他再用之前對談的老招來戲弄，先假裝釋出善意（說救人較要緊），然後突然做出尖銳的攻擊，順便讓主導的契爾頓難堪，最後再給出半真半假的線索給台階下，好讓自己能先待在新地點，想辦法逃脫（參議員動怒之下想把他趕回醫院）。
這幾場對談戲的結構雖然大同小異，但因為人物在這幾場戲有不同的狀態和動機，所以這些戲不會給人重複的感覺。
漢尼拔對［女主假造同意書騙他］的事可能曾感到不悅，但會不會像米克斯那樣，不悅到要下毒手？應該還是未知數，但在這次會談應該沒有再感到不悅了。一來他對米克斯本來就只有鄙視，對女主則無，所以被女主這樣弄，他可能反覺得女主是個好對手，二來他仍想知道女主的核心回憶，他可能在那之後才會做出決定。
在女主說［這次會談是她自己想來］後，漢尼拔戲謔地說［別人會說我們在戀愛呢］，並稱讚她假造同意書的計畫，甚至主動提供指點，看來他現在反而欽佩女主的智慧和決心，因此先給她點甜頭。
這和他之前的行動不一樣，他在這裡甚至像個老師，認真指導她解讀比爾的思維，我認為有三個原因。第一個是這甜頭並不是給出明確線索，而是先指出［憑現有的檔案就能抓到比爾］，然後用旁側敲擊的方式指導，激發女主急躁的情緒（女主只有五分鐘的會談時間），最後再逼她講出核心回憶，然後亂講名字來惡搞她，報一箭之仇。第二個是他想讓她第一個抓到比爾，所以暗示她找出更重要的線索（比爾的"位置"）。第三個是他知道之後可能沒辦法像現在這樣跟她對談（下次碰面可能就是被追捕），所以他希望能幫助她成為更好的警探，這樣之後才能成為有趣的對手。
 |
| 順序為左上到右下 |
女主想在契爾頓趕她走之前問到名字，因此被迫說出核心回憶，這裡我們看到漢尼拔的大特寫（上圖），這特寫不只是營造出他咄咄逼人，給人毛骨悚然的感覺，也是為了聚焦他神情些微的變化。原先他專注看女主的表情，聆聽並想像對方的回憶，所以眉頭會較緊，得知核心回憶後，他眉頭較放鬆了（可以看到他的眼皮，看影片會較明顯）。
漢尼拔不只是得到他想要的（探索女主的內心世界），這女孩比他想像中的更純潔正直，能跟這種難得一見的好女孩做深度交流，讓他感到滿意。所以他才決定不殺她，他在此片結局的台詞［我不打算找妳了，有妳在，這個世界才更有趣］也呼應這點。
最後女主拒絕漢尼拔的請求（我放過妳一命，妳也不要追捕我了），他暗示有人要等著被"享用"後掛電話，並消失在人群中。雖然沒有明確講出漢尼拔在整片的結論［對我就是利用妳才成功逃出來，現在我得去吃人了，有緣分再見面吧呵呵］，但和前面的戲比對後，我們已經知道漢尼拔在整片的計畫，女主雖然走出陰霾，但換來的代價是［漢尼拔逃獄，並準備殺更多人］，這也堅定她要追捕他的決心。
最後的畫面也為此片畫龍點睛，我們看著顯露本意的反派消失在人群中，有所成長的女主將在海海人群中，揪出這更強大的反派，天知道漢尼拔又會怎麼跟她鬥。這種給人遐想空間的結局也為漢尼拔［優雅、恐怖又有神秘感］的反派形象做出有力的收尾。
